Kesunyian sering menjadi hantu mengerikan yang menggentayangi kita di gereja. Di tengah kehidupan yang mengagungkan angka besar sebagai prestasi, ketika influencer bisa menikmati hidup mewah berkat jutaan follower, dan megachurch membuat kita berdecak kagum, keheningan—yang identik dengan ketiadaan orang—jadi sering dihindari.

“Berapa orang yang hadir di acara kemarin?”
“Ada seratus lima puluh, Pak.”
“Bagus!”

“Berapa orang yang hadir di acara kemarin?”
“Ada sebelas, Pak.”
“Loh, loh, loh… Kapan rapat evaluasinya?”

Keheningan sering kita identikkan dengan kegagalan. Keheningan membuat kita merasa kikuk. Bahkan dari Ibu, saya sempat mengidentikkan hening dengan rasa takut—karena ibu saya paling takut jika seluruh anggota keluarga sibuk di luar rumah, dan ia harus ditinggalkan sendiri di rumah yang sepi dalam waktu lama. Apalagi jika di luar cuaca buruk, paket lengkap film horor.

Padahal... mungkin tidak ada yang salah dengan hening.

Sebagai contoh, di dalam 1 Raja-Raja 19, kita mengenal sosok Elia yang sedang berada di titik terendah hidupnya. Ia berada dalam kesendirian di Gunung Horeb, diliputi rasa takut dan putus asa di tengah keheningan sebagai orang yang sedang melarikan diri dari penguasa. Ia bahkan sempat berdoa minta mati saja. Di tengah keheningan yang menyesakkan itu, Tuhan menyapa Elia. Bukan dalam angin topan yang membelah gunung, gempa dahsyat maupun kobaran api, Ia justru hadir dalam ketenangan angin sepoi-sepoi. Sebuah cara yang—mungkin—tidak dahsyat, tetapi menyadarkan Elia bahwa Tuhan hadir sangat dekat dengannya.

Mari kita kembali mengingat momen Jumat Agung yang baru saja kita peringati tiga minggu lalu. Saya membayangkan bahwa dalam keheningan yang sama memekakkannya, Yusuf dan Nikodemus menguburkan Yesus. Dalam pikiran mereka mungkin berkecamuk badai, tetapi situasi memaksa mereka untuk tidak membuat kegaduhan.

Tiga hari kemudian, dalam keheningan yang sama, Yesus yang sama bangkit dalam kesendirian kubur-Nya pada pagi-pagi buta kala itu. Jauh sebelum para murid menemukan kubur-Nya kosong, Ia telah bangkit—sendirian, dalam sepi dan gelapnya makam.

Dari mereka, saya belajar untuk merangkul keheningan yang tidak nyaman, menerimanya sebagai bagian dari kehidupan. Hening mungkin tidak nyaman, hening mungkin menjejali benak kita dengan hal yang tidak ingin kita terima. Namun ia memberikan ruang untuk merenung dan menggeser prioritas lain yang selama ini menggaduhi kepala kita. Kini keheningan pun mengejar kita dengan pertanyaan: Maukah kita memanfaatkan hadirnya hening, untuk memaknai kehadiran Ilahi di hidup kita?

Kembali ke acara gereja yang sepi tadi. Mata sang panitia menatap lekat pada sebelas orang saja yang duduk di ruangan. Mereka adalah orang-orang yang ia kenal pergumulannya. Salah satunya adalah seorang ibu yang suaminya meninggal direnggut Covid tahun lalu; semua anaknya di luar kota, sehingga keheningan rumah mungkin sudah jadi makanan sehari-harinya. Lalu ada seorang bapak yang terdiagnosa kanker—keheningan ruang kemoterapi mungkin rutin ia sambangi. Mereka adalah orang-orang yang telah mengakrabi hening; dan hari itu mereka hadir untuk momen perjumpaan dengan Tuhan, bukan untuk menghitung jumlah orang.

Dan acara hari itu dilaporkan sukses.

Karena acara gereja hari itu dihadiri oleh mereka yang memerlukannya dan memberikan mereka momen perjumpaan dengan Tuhan lewat persekutuan yang intim dan menguatkan. 

Selamat merangkul keheningan dalam hidup kita.