“Bang, elu kan programmer. Bikinin kita app dong!”

“Set dah! Ngapa mikir gituan? Buat apa?”

“Ya apa gitu, Bang, yang bisa bikin kita keren dikit lah.”

“Set dah! Masih mikir gituan? Gak penting itu mah. Yang penting mah elu pade belajar bikin sendiri dan bantuin yang lain belajar juga.”

“Ah, Abang nih… Pelit!”

Terus si Abang cabut. Anak-anak bisanya cuma nontonin doang, gak gape ngomong apa-apa.

“Heh, ngapain lu? Bengong aja kayak patung selamat datang!” tegur centeng-centeng si Abang.

“Eh, eh, apaan sih?” anak-anak gelagapan.

“Ntar juga Abang lu tuh balik lagi,” kata mereka lagi, woles aja gitu.

Anak-anak jadi mikir, ada apa sih sebenernya. Aslinya mereka pengen si Abang tetep sama mereka. Selamanya, kalo perlu. Mereka sih gak tau, beberapa waktu lalu, si Abang sempet keringetan sendiri, mau nangis. Bukannya kebelet dan antriannya panjang, tapi karena si Abang sayang banget sama tuh anak-anak. Dia tau bakal cabut bentar lagi dan gak tega aja ninggalin tuh anak-anak sendirian. Dia nilpun ke si Abah, bilang supaya tuh anak-anak tetep dijagain, tetep disayangin dan diperhatiin baik-baik. Dia tau, kalo sendirian, tuh anak-anak musti idup sendiri, mandiri dan tangguh tanpa ada yang belain mereka.

Untungnya ada satu adik si Abang yang biasanya berangasan, berani nurunin tempo permainan buat nemenin yang lain latian dasar coding. Dia sih bilang, “Santuy, Brosis sekalian. Abang kita dulu udah susah-susah belain kita, abis-abisan. Udah naik level sekarang dia. Nah, kalo sekarang kita ngadepin yang berat-berat, ya itu artinya kita kayak Abang kita. Kita punya semangat yang sama kayak Abang kita punya. Woles aja, kita emang gak setangguh itu, tapi kan kita punya Abah yang dahsyat, yang... tau kan kualitas kerjaannya? Makanya kita gak usah kuatir-kuatir amat, sadarin aja kalo kita nih ngadepin macem-macem masalah, barengan, gak sendirian. Kita bakal kuat kok, bisa beresin itu semua. Ada Abah.”

Iya. Kata siapa bikin app gampang? Udah dirancang, dibongkar lagi. Udah ditulis, diapus lagi. Udah jadi, eh ditimpa versi yang baruan. Namun, tuh anak-anak mungkin gak sadar, mereka gak butuh app, gak butuh apa-apa di antara mereka sama si Abang dan si Abah, yang katanya bisa deketin tapi malah bikin jauhan. Justru, kayak kata si Abang, mereka butuh jadi app, jadi sesuatu yang bisa ngebantuin anak-anak lain biar bisa nikmatin dunia sebaik-baiknya, gak ribet-ribet dan gak berantem-berantem. Jadi app juga gak perlu berat-berat, kan yang penting ada bobotnya, ada faedahnya. Ada yang butuh penunjuk jalan, ada yang butuh teman jalan, ada yang butuh angkutan di jalan, bahkan ada yang cuma butuh jalannya; tinggal pilih mau jadi yang mana. 

"Idup lu tuh aplikasi!"